
En el sótano 

 

Yo era un niño mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenía mi imaginación siempre 

incandescente. Leía en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, 

tapándome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas las 

cosas de este mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en 

los cafés de la calle Gréchevskaya, los baños en Lanzherón. No tenía amistades. ¿A quién 

le agradaría tratar a un tipo así? 

Un día vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza. Él 

acababa de leerlo y sin poder contenerse comenzó a hablar a los muchachos que le 

rodeaban de la Inquisición española. Lo que contaba era una farfulla científica. Las 

palabras de Borgman estaban desprovistas de poesía. 

No aguanté y me entrometí. Hablé a los que quisieron escucharme del viejo Amsterdam, de 

las tinieblas del ghetto, de los filósofos-tallistas de diamantes. Agregué mucho de mi 

cosecha a lo leído en los libros. Sin eso no podía pasar. Mi imaginación confería fuerzas a 

las escenas dramáticas, trastocaba los finales, ponía misterio en los comienzos. La muerte 

de Spinoza, su muerte redimida y solitaria, quedó transformada por mi imaginación en una 

contienda. El sanedrín quiso obligar al moribundo a confesar, pero él no retrocedió. Allí 

mismo intercalé a Rubens. Me imaginé que Rubens había permanecido ante el lecho de 

Spinoza y había sacado la mascarilla mortuoria. 

Mis condiscípulos escucharon la fantástica novela con la boca abierta. Fue una novela 

contada con inspiración. Nos separamos con disgusto al oír el timbre. En el recreo siguiente 

Borgman se acercó a mí, me tomó de la mano y comenzamos a pasear juntos. Al poco rato 

nos pusimos de acuerdo. Borgman no tenía las fastidiosas características del primer 

alumno. Para su cerebro recio la ciencia escolar era como los garabatos al margen de un 

libro auténtico. Buscaba esos libros con verdadera ambición. Con la ingenuidad de nuestros 

doce años sabíamos ya que le esperaba una vida sabia, nada común. No preparaba las 

lecciones, solo las escuchaba. Aquel muchacho juicioso y formal me tomó afecto por mi 

manera de trastocar todas las cosas del mundo, las cosas más simples que cabe imaginar. 

Aquel año pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos. Con mis 

desvaríos era yo tan raro que los maestros, después de pensarlo, no se atrevieron a ponerme 

doses. A comienzos del verano Borgman me invitó a su casa de campo. Su padre era 

director del Banco Ruso de Comercio Exterior. Era uno de los que convertía a Odesa en 

una Marsella o en un Nápoles. Tenía madera de viejo negociante odesita. Pertenecía al 

grupo de los calaveras escépticos y corteses. El padre de Borgman procuraba no utilizar el 

idioma ruso; se expresaba en el lenguaje tosco y entrecortado de los capitanes de Liverpool. 

En abril nos visitó una ópera italiana y Borgman ofreció una comida en su casa a toda la 

compañía. Aquel banquero abotagado, el último de los negociantes de Odesa, sostuvo un 

romance de dos meses con la tetuda primera cantante. Ella se llevó recuerdos que no 

remordían la conciencia y un collar elegido con gusto y no muy caro. 



El viejo ocupaba el cargo de cónsul argentino y de presidente del comité bursátil. A su casa, 

pues, yo fui invitado. Mi tía —llamada Bobka— lo comunicó a todo el patio. Me 

endomingó lo mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estación 16 del Gran Fontán. El chalet 

se hallaba sobre un acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera crecía un parterre con 

fucsias y con tuyas podadas en forma de esfera. 

Yo procedía de una familia mísera y torpe. El ambiente en el chalet de Borgman me 

asombró. En las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La mesa 

de comer estaba cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes verdes. 

Ante la casa había una espaciosa columnata de madera. 

A la tarde llegó el director del banco. Después de comer colocó un sillón de mimbre al 

borde mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levantó las piernas con pantalones 

blancos, encendió un puro y se puso a leer “Manchester Guardian”. Los convidados, 

señoras de Odesa, jugaban al póker en la galería. En una esquina de la mesa susurraba un 

samovar estrecho con asas de marfil. 

Aquellas mujeres —aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y 

libertinas secretas, de ropa perfumada y grandes caderas— agitaban abanicos negros y 

ponían monedas de oro. Hasta ellas, a través de un parral, llegaba el sol. Era un enorme 

disco de fuego. Los destellos de bronce hacían más pesadas las cabelleras negras de las 

mujeres. Las chispas del ocaso penetraban en los brillantes —brillantes que pendían en 

todas partes: en los hoyos de los pechos distanciados, en las orejas retocadas y en los dedos 

de hembras eróticas, azulados y mórbidos. 

Llegó la noche. Un murciélago voló con un susurro. El mar se abalanzó aún más sobre la 

roca colorada. Mi corazón de doce años estaba henchido de alegría y de la liviandad de la 

riqueza ajena. Mi amigo y yo, cogidos de la mano, paseábamos por una vereda apartada. 

Borgman me dijo que sería ingeniero de aviación. Se rumoreaba que su papá sería 

designado representante del Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark llegaría a 

estudiar en Inglaterra. 

En nuestra casa, en casa de la tía Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendría con qué 

pagar aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra casa era 

todo diferente, mi abuelo Leivi-Itsjok y mí tío dieron la vuelta al mundo y pasaron miles de 

aventuras. Describí por orden todas las aventuras. El sentido de lo imposible me abandonó 

inmediatamente y pasé a mi tío Volf por la guerra ruso-turca hasta Alejandría, en Egipto… 

La noche se enderezó en los álamos, las estrellas se posaron sobre las ramas cedientes. Yo 

hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviación se estremecían en 

mi mano. Despertó con dificultad de las alucinaciones y prometió ir a mi casa el domingo 

siguiente. Con esa promesa regresé en el tren a casa, adonde Bobka. 

Toda la semana siguiente a mi visita me creí ser director de banco. Realicé operaciones 

millonarias con Singapur y Port Said. Adquirí un yate y viajaba solo. El sábado llegó la 

hora del despertar. Mañana me visitaría el pequeño Borgman. No había nada de lo que yo le 

conté. Había algo mucho más asombroso de lo inventado por mí, pero a mis doce años yo 

no sabía qué hacer con la verdad en este mundo. El abuelo Leivi-Itsjok, rabí expulsado de 

su lugar por falsificar en las letras de cambio la firma del conde de Branitski, era un loco, 



en opinión de nuestros vecinos y de los niños del barrio. Al tío Simón-Volf yo no lo 

aguantaba por sus extravagancias estrepitosas, llenas de fogosidad absurda, de gritería y de 

opresión. La única tratable era Bobka. Bobka se enorgullecía de que yo tuviera por amigo 

al hijo de un director de banco. 

Veía en esa amistad el comienzo de una carrera y preparó para el invitado una tarta con 

dulce y un pastel con semillas de amapola. Todo el corazón de nuestra tribu, un corazón 

muy curtido en la lucha, quedó expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con su chistera 

rota y su trapería en los pies hinchados, lo ocultamos en casa de los Apeljot, nuestros 

vecinos; le imploré que no apareciera hasta que el visitante se hubiera marchado. Con 

Simón-Volf la cosa también se arregló. Se marchó con sus amigos chalanes a tomar té en la 

taberna “El oso”. En aquella taberna servían aguardiente además de té y cabía esperar que 

Simón-Volf tardaría en regresar. Debo decir que mi familia no se parecía a otras familias 

judías. En nuestro clan hubo borrachos, hubo seductores que se llevaron a hijas de 

generales y las abandonaron antes de pasar la frontera, mi abuelo falseaba firmas y 

componía para esposas abandonadas cartas de chantaje. 

Hice todo lo posible por mantener todo el día fuera a Simón-Volf. Le di los tres rublos 

ahorrados. Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simón-Volf regresaría tarde y el 

hijo del director del banco jamás sabría que el relato acerca de la bondad y de la fuerza de 

mi tío era una patraña. Bien mirado, pensado con el corazón, era verdad y no mentira, pero 

el que viera a Simón-Volf, sucio y chillón jamás llegaría a comprender esa verdad. 

El domingo por la mañana Bobka se puso un vestido de paño marrón. Su pecho bonachón y 

grueso se desparramó por todos los lados. Se colocó una pañoleta de negras flores 

estampadas, de esas pañoletas que se ponen para ir a la sinagoga el día del juicio final y en 

el Rosch Ha-Shanan. Bobka situó en la mesa pasteles, dulces y roscos y se puso a esperar. 

Vivíamos en un sótano. Borgman arqueó las cejas al pisar el suelo irregular del pasillo. En 

el zaguán había una tinaja con agua. Apenas entró comencé a distraerle con una serie de 

cosas curiosas. Le mostré un despertador hecho hasta el último tornillo por mi abuelo. El 

reloj llevaba una lámpara que se encendía cuando daban las medias y las horas. Le mostré 

también un tonelete con betún. La fórmula de aquel betún había sido descubierta por Leivi-

Itsjok que no revelaba a nadie el secreto. Después Borgman y yo leímos algunas páginas 

del manuscrito del abuelo. Escribía en hebreo sobre unas hojas amarillas cuadradas, 

enormes como mapas geográficos. El manuscrito se titulaba “El hombre sin cabeza”. Allí 

estaban retratados todos los vecinos de Leivi-Itsjok en los setenta años de su vida: primero 

en Skvir y Bélaya Tsérkov y después en Odesa. Los personajes de Leivi-Itsjok eran 

fabricantes de ataúdes, chantres, judíos borrachos, cocineras de circuncisiones y granujas 

que hacían operaciones rituales. Todos eran gente absurda, premiosa, con narices abultadas, 

granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura apareció Bobka con su vestido 

marrón. Llegaba con el samovar en una bandeja guarnecida con su pecho grueso y 

bonachón. Hice la presentación. Bobka dijo: “Mucho gusto”, alargó los dedos sudados e 

inmóviles y dio un taconazo. La cosa no podía marchar mejor. Los Apeljot no soltaban al 

abuelo. Yo extraía sus tesoros, uno por uno: gramáticas en todas las lenguas y sesenta y seis 

tomos del Talmud. Mark quedó cegado con el tonelete de betún, con el despertador y con la 

montaña del Talmud, algo que no se vería en ninguna otra casa. 



Tomamos dos vasos de té con tarta, Bobka desapareció asintiendo con la cabeza y 

reculando. Embargado por la alegría me puse en postura y comencé a recitar las estrofas 

que más me gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadáver de César, se dirige al pueblo de 

Roma: 

“¡Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a César, no a 

ensalzarle!” 

Así comienza Antonio el juego. Yo perdí la respiración y puse las manos sobre el pecho. 

“Era mi amigo, para mí leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un 

hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro público. 

¿Parecía esto ambición en César?… Siempre que los pobres dejaban oír su voz lastimera, 

César lloraba. ¡La ambición debería ser de una sustancia más dura! Pero Bruto dice que era 

ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado… Todos visteis que en las Lupercales le 

presenté tres veces una corona real, y la rechazó tres veces. ¿Era esto ambición? Pero Bruto 

dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado”. 

Ante mis ojos, en la niebla del universo, pendía el rostro de Bruto. Estaba blanco como la 

tiza. El pueblo romano, rezongando, marchaba sobre mí. Levanté la mano; los ojos de 

Borgman se desplazaron sumisos tras ella, mi puño apretado tembló. Levanté la mano… y 

vi tras la ventana al tío Simón-Volf que cruzaba el patio en compañía del chalán Leikaj. 

Llevaba a cuestas una percha de astas de ciervo y un arca roja con colgantes en forma de 

fauces de león. Bobka también los vio por la ventana. Olvidándose del huésped irrumpió en 

la habitación y me agarró con manos temblorosas. 

—Corazón mío, ha comprado más muebles… Borgman, introducido en su uniformito, se 

levantó y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el pasillo 

se oyó un estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces de Simón-

Volf y del pelirrojo Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos. 

—Bobka —gritó Simón-Volf—, adivina: ¿cuánto di por esos cuernos? 

Aunque chillaba como una trompeta, en su voz había vacilación. Simón-Volf, borracho 

como estaba, recordaba que odiábamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar, que 

nos invadía con muebles innecesarios, absurdos. 

Bobka callaba. Leikaj algo murmulló a Simón-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente, 

para acallar mi temor, grité con palabras de Antonio: 

“¡Ayer todavía, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el universo! ¡Ahora 

yace aquí, y nadie hay tan humilde que la reverencie! ¡Oh señores! Si estuviera dispuesto a 

excitar al motín y a la cólera a vuestras mentes y corazones, sena injusto con Bruto y con 

Casio, quienes, como todos sabéis, son hombres honrados…”. 

En este lugar se escuchó un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cayó al suelo. Por lo 

visto, hizo alguna observación amarga sobre las astas de ciervo. Comenzaba el diario 

espectáculo. La voz de bronce de Simón-Volf tapaba todas las rendijas del universo. 

—Estáis haciendo de mí gelatina —gritaba mi tío con voz estruendosa—, estáis haciendo 

de mí gelatina para atiborrar vuestras bocas de perro… El trabajo me arrebató el alma. Ya 



no tengo con qué trabajar. No me quedan manos. No me quedan pies… Me cargasteis una 

piedra del pescuezo, tengo una piedra colgada del pescuezo… 

Nos maldecía a Bobka y a mí con imprecaciones judías, prometiéndonos que se nos 

vaciarían los ojos, que nuestros hijos comenzarían a pudrirse y a descomponerse en las 

entrañas de la madre, que no tendríamos tiempo para enterrarnos unos a otros y que nos 

arrastrarían por los pelos a una fosa común. El pequeño Borgman se levantó de su asiento. 

Estaba pálido y miraba a todos lados. Aunque desconocía los giros del sacrilegio judío, 

conocía las blasfemias rusas. Simón-Volf tampoco las desdeñaba. El hijo del director del 

banco estrujaba su gorrita en la mano. El se dividía en mis ojos y yo intentaba acallar todo 

el mal del mundo. Mi desesperación agónica y la muerte de César se convirtieron en una 

sola cosa. Yo estaba muerto y yo gritaba. Los estertores se levantaban desde lo hondo de mi 

ser. 

“Si tenéis lágrimas, disponeos a verterlas. ¡Todos conocéis este manto! Recuerdo cuando 

César lo estrenó. Era una tarde de estío, en su tienda, el día que venció a los nevrios. 

¡Mirad: por aquí penetró el puñal de Casio! ¡Ved qué brecha abrió el envidioso Casca! ¡Por 

esta otra le hirió su amado Bruto! ¡Y al retirar su maldecido acero, observad cómo la sangre 

de César parece haberse lanzado en pos de él!…”. 

Nada podía ahogar la voz de Simón-Volf. Sentada en el suelo, Bobka sollozaba y se 

sonaba. El impávido Leikaj movía un arca al otro lado del tabique. En esto mi demencial 

abuelo quiso acudir en mi ayuda. Se escapó de los Apeljot, se situó junto a la ventana y 

comenzó a rascar el violín, quizá para que los extraños no oyesen las blasfemias de Simón-

Volf. Borgman se asomó a la ventana, abierta a ras de la calle y se retiró espantado. Mi 

pobre abuelo estaba haciendo muecas con su osificada boca azul. Llevaba una chistera 

retorcida, una clámide negra enguatada con botones de hueso y choclos en sus pies 

elefantinos. Su barba ahumada pendía en guedejas y se mecía tras la ventana. Mark huía. 

—No tiene importancia —balbuceaba cuando se escapaba a la calle—, francamente, no 

tiene importancia… 

Por el patio pasó rápidamente su uniformito y su gorra de ala subida. 

Mark se fue y yo me tranquilicé. Quedé esperando la noche. El abuelo rellenó de ganchos 

hebreos su cuartilla cuadrada (describió a los Apeljot con los que pasó el día por culpa 

mía), se tumbó en la cama y se durmió. Entonces yo salí al pasillo. El piso era de tierra. Yo 

caminaba en la oscuridad descalzo y con un camisón remendado. Por las rendijas de las 

tablas refulgían los adoquines con filos de luz. La tinaja del agua estaba en el rincón de 

siempre. Me metí en ella. El agua me cortó en dos. Sumergí la cabeza, me asfixié y salí. 

Desde lo alto, desde un estante, me estaba observando un gato somnoliento. La segunda vez 

aguanté más, el agua chapoteaba a mi alrededor, mi gemido se sumergía en ella. Abrí los 

ojos y en el fondo de la tinaja vi mi camisón haciendo vela y las piernas juntas. Volví a 

enflaquecer y emergí. Al pie de la tinaja estaba mi abuelo en blusa. Su único diente 

tintineaba. 

—Nieto mío —pronunció con desprecio y claridad—, voy a tomar aceite de ricino para 

tener algo que llevar a tu tumba. 



Fuera de mí grité y penetré en el agua con impulso. Me sacó la mano impotente de mi 

abuelo. Entonces rompí a llorar por primera vez en ese día y el mundo de las lágrimas era 

tan enorme y bello que de mis ojos se fue todo menos las lágrimas. 

Me desperté en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitación y silbaba. 

La gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho. 

—Mira cómo tiembla, nuestro tontín —dijo Bobka—, ¿de dónde sacará el niño las fuerzas 

para temblar así? 

El abuelo se dio un repelón en la barba, silbó y reanudó su paseo. Tras la pared, con 

dolorosa expiración, roncaba Simón-Volf. Como se pasaba el día peleando, de noche nunca 

despertaba. 

 


