En el sétano

Yo era un nifio mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenia mi imaginacion siempre
incandescente. Leia en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa,
tapAndome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas las
cosas de este mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en
los cafés de la calle Gréchevskaya, los bafios en Lanzher6on. No tenia amistades. (A quién
le agradaria tratar a un tipo asi?

Un dia vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza. El
acababa de leerlo y sin poder contenerse comenzé a hablar a los muchachos que le
rodeaban de la Inquisicién espafiola. Lo que contaba era una farfulla cientifica. Las
palabras de Borgman estaban desprovistas de poesia.

No aguanté y me entrometi. Hablé a los que quisieron escucharme del viejo Amsterdam, de
las tinieblas del ghetto, de los fil6sofos-tallistas de diamantes. Agregué mucho de mi
cosecha a lo leido en los libros. Sin eso no podia pasar. Mi imaginacion conferia fuerzas a
las escenas dramaticas, trastocaba los finales, ponia misterio en los comienzos. La muerte
de Spinoza, su muerte redimida y solitaria, quedé transformada por mi imaginacion en una
contienda. El sanedrin quiso obligar al moribundo a confesar, pero él no retrocedio. Alli
mismo intercalé a Rubens. Me imaginé que Rubens habia permanecido ante el lecho de
Spinoza y habia sacado la mascarilla mortuoria.

Mis condiscipulos escucharon la fantastica novela con la boca abierta. Fue una novela
contada con inspiracion. Nos separamos con disgusto al oir el timbre. En el recreo siguiente
Borgman se acerco a mi, me tomo de la mano y comenzamos a pasear juntos. Al poco rato
nos pusimos de acuerdo. Borgman no tenia las fastidiosas caracteristicas del primer
alumno. Para su cerebro recio la ciencia escolar era como los garabatos al margen de un
libro auténtico. Buscaba esos libros con verdadera ambicién. Con la ingenuidad de nuestros
doce afios sabiamos ya que le esperaba una vida sabia, nada comun. No preparaba las
lecciones, solo las escuchaba. Aquel muchacho juicioso y formal me tomé afecto por mi
manera de trastocar todas las cosas del mundo, las cosas més simples que cabe imaginar.

Aquel afio pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos. Con mis
desvarios era yo tan raro que los maestros, después de pensarlo, no se atrevieron a ponerme
doses. A comienzos del verano Borgman me invitd a su casa de campo. Su padre era
director del Banco Ruso de Comercio Exterior. Era uno de los que convertia a Odesa en
una Marsella o en un Néapoles. Tenia madera de viejo negociante odesita. Pertenecia al
grupo de los calaveras escépticos y corteses. El padre de Borgman procuraba no utilizar el
idioma ruso; se expresaba en el lenguaje tosco y entrecortado de los capitanes de Liverpool.
En abril nos visitdé una Opera italiana y Borgman ofrecidé una comida en su casa a toda la
comparfiia. Aquel banquero abotagado, el ultimo de los negociantes de Odesa, sostuvo un
romance de dos meses con la tetuda primera cantante. Ella se llevé recuerdos que no
remordian la conciencia y un collar elegido con gusto y no muy caro.



El viejo ocupaba el cargo de consul argentino y de presidente del comité bursatil. A su casa,
pues, yo fui invitado. Mi tia —Ilamada Bobka— lo comunic6é a todo el patio. Me
endomingd lo mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estacion 16 del Gran Fontén. El chalet
se hallaba sobre un acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera crecia un parterre con
fucsias y con tuyas podadas en forma de esfera.

Yo procedia de una familia misera y torpe. ElI ambiente en el chalet de Borgman me
asombro. En las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La mesa
de comer estaba cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes verdes.
Ante la casa habia una espaciosa columnata de madera.

A la tarde llegd el director del banco. Después de comer colocd un sillon de mimbre al
borde mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levantd las piernas con pantalones
blancos, encendi6 un puro y se puso a leer “Manchester Guardian”. Los convidados,
sefioras de Odesa, jugaban al pdker en la galeria. En una esquina de la mesa susurraba un
samovar estrecho con asas de marfil.

Agquellas mujeres —aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y
libertinas secretas, de ropa perfumada y grandes caderas— agitaban abanicos negros y
ponian monedas de oro. Hasta ellas, a través de un parral, llegaba el sol. Era un enorme
disco de fuego. Los destellos de bronce hacian méas pesadas las cabelleras negras de las
mujeres. Las chispas del ocaso penetraban en los brillantes —brillantes que pendian en
todas partes: en los hoyos de los pechos distanciados, en las orejas retocadas y en los dedos
de hembras erdticas, azulados y morbidos.

Llegd la noche. Un murciélago vol6 con un susurro. EI mar se abalanz6 ain mas sobre la
roca colorada. Mi corazon de doce afios estaba henchido de alegria y de la liviandad de la
riqueza ajena. Mi amigo y yo, cogidos de la mano, pasedbamos por una vereda apartada.
Borgman me dijo que seria ingeniero de aviacién. Se rumoreaba que su papa seria
designado representante del Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark llegaria a
estudiar en Inglaterra.

En nuestra casa, en casa de la tia Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendria con qué
pagar aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra casa era
todo diferente, mi abuelo Leivi-Itsjok y mi tio dieron la vuelta al mundo y pasaron miles de
aventuras. Describi por orden todas las aventuras. El sentido de lo imposible me abandon6
inmediatamente y pase a mi tio Volf por la guerra ruso-turca hasta Alejandria, en Egipto...

La noche se enderezé en los alamos, las estrellas se posaron sobre las ramas cedientes. Yo
hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviacion se estremecian en
mi mano. Despertd con dificultad de las alucinaciones y prometié ir a mi casa el domingo
siguiente. Con esa promesa regrese en el tren a casa, adonde Bobka.

Toda la semana siguiente a mi visita me crei ser director de banco. Realicé operaciones
millonarias con Singapur y Port Said. Adquiri un yate y viajaba solo. El sadbado llegé la
hora del despertar. Mafiana me visitaria el pequefio Borgman. No habia nada de lo que yo le
conté. Habia algo mucho mas asombroso de lo inventado por mi, pero a mis doce afos yo
no sabia qué hacer con la verdad en este mundo. El abuelo Leivi-Itsjok, rabi expulsado de
su lugar por falsificar en las letras de cambio la firma del conde de Branitski, era un loco,



en opinion de nuestros vecinos y de los nifios del barrio. Al tio Simoén-Volf yo no lo
aguantaba por sus extravagancias estrepitosas, llenas de fogosidad absurda, de griteria y de
opresion. La Unica tratable era Bobka. Bobka se enorgullecia de que yo tuviera por amigo
al hijo de un director de banco.

Veia en esa amistad el comienzo de una carrera y prepard para el invitado una tarta con
dulce y un pastel con semillas de amapola. Todo el corazén de nuestra tribu, un corazén
muy curtido en la lucha, quedd expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con su chistera
rota y su traperia en los pies hinchados, lo ocultamos en casa de los Apeljot, nuestros
vecinos; le imploré que no apareciera hasta que el visitante se hubiera marchado. Con
Simon-Volf la cosa también se arregld. Se marcho con sus amigos chalanes a tomar té en la
taberna “El 0so”. En aquella taberna servian aguardiente ademas de té y cabia esperar que
Simon-Volf tardaria en regresar. Debo decir que mi familia no se parecia a otras familias
judias. En nuestro clan hubo borrachos, hubo seductores que se llevaron a hijas de
generales y las abandonaron antes de pasar la frontera, mi abuelo falseaba firmas vy
componia para esposas abandonadas cartas de chantaje.

Hice todo lo posible por mantener todo el dia fuera a Simén-Volf. Le di los tres rublos
ahorrados. Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simon-Volf regresaria tarde y el
hijo del director del banco jamas sabria que el relato acerca de la bondad y de la fuerza de
mi tio era una patrafia. Bien mirado, pensado con el corazén, era verdad y no mentira, pero
el que viera a Simén-Volf, sucio y chillon jamas llegaria a comprender esa verdad.

El domingo por la mafiana Bobka se puso un vestido de pafio marrén. Su pecho bonachén y
grueso se desparramd por todos los lados. Se coloc6 una pafioleta de negras flores
estampadas, de esas pafioletas que se ponen para ir a la sinagoga el dia del juicio final y en
el Rosch Ha-Shanan. Bobka situd en la mesa pasteles, dulces y roscos y se puso a esperar.
Viviamos en un s6tano. Borgman arqued las cejas al pisar el suelo irregular del pasillo. En
el zaguan habia una tinaja con agua. Apenas entr6 comencé a distraerle con una serie de
cosas curiosas. Le mostré un despertador hecho hasta el dltimo tornillo por mi abuelo. El
reloj llevaba una lampara que se encendia cuando daban las medias y las horas. Le mostré
también un tonelete con betun. La férmula de aquel betin habia sido descubierta por Leivi-
Itsjok que no revelaba a nadie el secreto. Después Borgman y yo leimos algunas paginas
del manuscrito del abuelo. Escribia en hebreo sobre unas hojas amarillas cuadradas,
enormes como mapas geograficos. El manuscrito se titulaba “El hombre sin cabeza”. Alli
estaban retratados todos los vecinos de Leivi-ltsjok en los setenta afios de su vida: primero
en Skvir y Bélaya Tsérkov y después en Odesa. Los personajes de Leivi-Itsjok eran
fabricantes de atatdes, chantres, judios borrachos, cocineras de circuncisiones y granujas
que hacian operaciones rituales. Todos eran gente absurda, premiosa, con narices abultadas,
granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura aparecio Bobka con su vestido
marron. Llegaba con el samovar en una bandeja guarnecida con su pecho grueso y
bonachon. Hice la presentacion. Bobka dijo: “Mucho gusto”, alargd los dedos sudados e
inmoviles y dio un taconazo. La cosa no podia marchar mejor. Los Apeljot no soltaban al
abuelo. Yo extraia sus tesoros, uno por uno: gramaticas en todas las lenguas y sesenta y seis
tomos del Talmud. Mark quedd cegado con el tonelete de betdn, con el despertador y con la
montafia del Talmud, algo que no se veria en ninguna otra casa.



Tomamos dos vasos de té con tarta, Bobka desaparecié asintiendo con la cabeza y
reculando. Embargado por la alegria me puse en postura y comencé a recitar las estrofas
que mas me gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadaver de César, se dirige al pueblo de
Roma:

“;Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atencion! jVengo a inhumar a César, no a
ensalzarle!”

Asi comienza Antonio el juego. Yo perdi la respiracion y puse las manos sobre el pecho.

“Era mi amigo, para mi leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un
hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro publico.
(Parecia esto ambicion en César?... Siempre que los pobres dejaban oir su voz lastimera,
César lloraba. jLa ambicion deberia ser de una sustancia mas dura! Pero Bruto dice que era
ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado... Todos visteis que en las Lupercales le
presenté tres veces una corona real, y la rechazo tres veces. ¢Era esto ambicién? Pero Bruto
dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado”.

Ante mis 0jos, en la niebla del universo, pendia el rostro de Bruto. Estaba blanco como la
tiza. El pueblo romano, rezongando, marchaba sobre mi. Levanté la mano; los ojos de
Borgman se desplazaron sumisos tras ella, mi pufio apretado tembld. Levanté la mano... y
vi tras la ventana al tio Simén-Volf que cruzaba el patio en compafiia del chalan Leikaj.
Llevaba a cuestas una percha de astas de ciervo y un arca roja con colgantes en forma de
fauces de ledn. Bobka también los vio por la ventana. Olvidandose del huésped irrumpié en
la habitacion y me agarré con manos temblorosas.

—Corazon mio, ha comprado mas muebles... Borgman, introducido en su uniformito, se
levant6 y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el pasillo
se oyd un estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces de Simén-
Volf y del pelirrojo Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos.

—Bobka —qgrit6 Simon-Volf—, adivina: ;cuénto di por esos cuernos?

Aunque chillaba como una trompeta, en su voz habia vacilacion. Simon-Volf, borracho
como estaba, recordaba que odidbamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar, que
nos invadia con muebles innecesarios, absurdos.

Bobka callaba. Leikaj algo murmullé a Simon-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente,
para acallar mi temor, grité con palabras de Antonio:

“;Ayer todavia, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el universo! jAhora
yace aqui, y nadie hay tan humilde que la reverencie! jOh sefiores! Si estuviera dispuesto a
excitar al motin y a la colera a vuestras mentes y corazones, sena injusto con Bruto y con
Casio, quienes, como todos sabéis, son hombres honrados...”.

En este lugar se escuch6 un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cayé al suelo. Por lo
visto, hizo alguna observacion amarga sobre las astas de ciervo. Comenzaba el diario
espectaculo. La voz de bronce de Simon-Volf tapaba todas las rendijas del universo.

—Estais haciendo de mi gelatina —gritaba mi tio con voz estruendosa—, estais haciendo
de mi gelatina para atiborrar vuestras bocas de perro... El trabajo me arrebato el alma. Ya



no tengo con qué trabajar. No me quedan manos. No me quedan pies... Me cargasteis una
piedra del pescuezo, tengo una piedra colgada del pescuezo...

Nos maldecia a Bobka y a mi con imprecaciones judias, prometiéndonos que se nos
vaciarian los ojos, que nuestros hijos comenzarian a pudrirse y a descomponerse en las
entrafias de la madre, que no tendriamos tiempo para enterrarnos unos a otros y que nos
arrastrarian por los pelos a una fosa comudn. El pequefio Borgman se levantd de su asiento.
Estaba palido y miraba a todos lados. Aunque desconocia los giros del sacrilegio judio,
conocia las blasfemias rusas. Simén-Volf tampoco las desdefiaba. El hijo del director del
banco estrujaba su gorrita en la mano. El se dividia en mis 0jos y yo intentaba acallar todo
el mal del mundo. Mi desesperacion agonica y la muerte de César se convirtieron en una
sola cosa. Yo estaba muerto y yo gritaba. Los estertores se levantaban desde lo hondo de mi
ser.

“Si tenéis lagrimas, disponeos a verterlas. jTodos conocéis este manto! Recuerdo cuando
César lo estrend. Era una tarde de estio, en su tienda, el dia que vencié a los nevrios.
iMirad: por aqui penetr6 el pufial de Casio! jVed qué brecha abri6 el envidioso Casca! jPor
esta otra le hirié su amado Bruto! jY al retirar su maldecido acero, observad como la sangre
de César parece haberse lanzado en pos de ¢él!...”.

Nada podia ahogar la voz de Simdn-Volf. Sentada en el suelo, Bobka sollozaba y se
sonaba. El impavido Leikaj movia un arca al otro lado del tabique. En esto mi demencial
abuelo quiso acudir en mi ayuda. Se escap06 de los Apeljot, se situd junto a la ventana y
comenzo a rascar el violin, quiza para que los extrafios no oyesen las blasfemias de Simon-
Volf. Borgman se asomd a la ventana, abierta a ras de la calle y se retir6 espantado. Mi
pobre abuelo estaba haciendo muecas con su osificada boca azul. Llevaba una chistera
retorcida, una clamide negra enguatada con botones de hueso y choclos en sus pies
elefantinos. Su barba ahumada pendia en guedejas y se mecia tras la ventana. Mark huia.

—No tiene importancia —balbuceaba cuando se escapaba a la calle—, francamente, no
tiene importancia. ..

Por el patio paso rapidamente su uniformito y su gorra de ala subida.

Mark se fue y yo me tranquilicé. Quedeé esperando la noche. El abuelo rellené de ganchos
hebreos su cuartilla cuadrada (describié a los Apeljot con los que pasé el dia por culpa
mia), se tumbd en la cama y se durmid. Entonces yo sali al pasillo. El piso era de tierra. Yo
caminaba en la oscuridad descalzo y con un camisén remendado. Por las rendijas de las
tablas refulgian los adoquines con filos de luz. La tinaja del agua estaba en el rincon de
siempre. Me meti en ella. EI agua me corto en dos. Sumergi la cabeza, me asfixié y sali.
Desde lo alto, desde un estante, me estaba observando un gato somnoliento. La segunda vez
aguanté mas, el agua chapoteaba a mi alrededor, mi gemido se sumergia en ella. Abri los
ojos y en el fondo de la tinaja vi mi camison haciendo vela y las piernas juntas. Volvi a
enflaquecer y emergi. Al pie de la tinaja estaba mi abuelo en blusa. Su uUnico diente
tintineaba.

—Nieto mio —pronuncié con desprecio y claridad—, voy a tomar aceite de ricino para
tener algo que llevar a tu tumba.



Fuera de mi grité y penetré en el agua con impulso. Me sacé la mano impotente de mi
abuelo. Entonces rompi a llorar por primera vez en ese dia y el mundo de las lagrimas era
tan enorme y bello que de mis ojos se fue todo menos las lagrimas.

Me desperté en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitacion y silbaba.
La gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho.

—NMira cémo tiembla, nuestro tontin —dijo Bobka—, ¢de dénde sacara el nifio las fuerzas
para temblar asi?

El abuelo se dio un repeldn en la barba, silbé y reanudd su paseo. Tras la pared, con
dolorosa expiracién, roncaba Simon-Volf. Como se pasaba el dia peleando, de noche nunca
despertaba.



